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    T H E  W E L L-T E M P E R E D  C L AV I E R  B O O K  I 

   a n d   b e y o n d
     
   JOHANN SEBASTIAN BACH (1685-1750) 

 1-2	 | Prelude	and	Fugue	in	C	major BWV 846  1’59 | 1’51
   C-Dur / Ut majeur 

   LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770-1827) 
 3	 | Bagatelle	in	C	minor WoO 52 (Presto) 4’29 
   c-Moll / ut mineur  

   JOHANN SEBASTIAN BACH 
 4-5	 | Prelude	and	Fugue	in	C-sharp	major BWV 848 1’13 | 2’25 
   Cis-Dur / Do dièse majeur  

   FREDERIC CHOPIN (1810-1849) 
 6	 | Mazurka	in	C	sharp	minor op. 50 no. 3 (Moderato) 5’07 
   cis-Moll / do dièse mineur  

   JOHANN SEBASTIAN BACH 
 7-8	 | Prelude	and	Fugue	in	D	major BWV 850 1’12 | 1’54 
   D-Dur / Ré majeur  

   SERGEI RACHMANINOFF (1873-1943) 
 9	 | Prelude	in	D	minor op. 23 no.3 3’41 
   d-Moll / ré mineur  

   JOHANN SEBASTIAN BACH 
 10-11	 | Prelude	and	Fugue	in	E-flat	major BWV 852  3’31 | 1’38 
   Es-Dur / Mi bémol majeur  
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   GABRIEL FAURÉ (1845-1924) 
 12 | Prelude	in	E	flat	minor op. 103 no. 6  2’08 
   es-Moll / mi bémol mineur  

   JOHANN SEBASTIAN BACH 
 13-14	 | Prelude	and	Fugue	in	E	major BWV 854 1’20 | 1’05 
   E-Dur / Mi majeur  

   MAURICE RAVEL (1875-1937) 
 15	 | Fugue	(Allegro	moderato)	in	E	minor from Le Tombeau de Couperin 3’17 
   e-Moll / mi mineur  

   JOHANN SEBASTIAN BACH 
 16-17	 | Prelude	and	Fugue	in	F	major BWV 856  1’01 | 1’18 
   F-Dur / Fa majeur  

   WOLFGANG AMADEUS MOZART (1756-1791) 
   arr. for two pianos by FERRUCCIO BUSONI (1866-1924) 
 18	 | Fantasia	in	F	minor for	a	Mechanical	Organ, K.608  9’27 
   Phantasie in f-Moll für eine Orgelwalze
   Fantaisie en fa mineur pour orgue mécanique   
 

   Julien Libeer,  piano Chris Maene

   [18] with A da m L a l oum , piano Chris Maene

   'Straight Strung Grand Piano'  



   JOHANN SEBASTIAN BACH 

 1-2	 | Prelude	and	Fugue	in	F-sharp	major BWV 858  1’34 | 1’49 
   Fis-Dur / Fa dièse majeur  

   JOHANNES BRAHMS (1833-1897) 
 3	 | Capriccio	(Un	poco	agitato)	in	F	sharp	minor op. 76 no. 1 3’35 
   fis-Moll / fa dièse mineur  

   JOHANN SEBASTIAN BACH 
 4-5	 | Prelude	and	Fugue	in	G	major BWV 860  0’49 | 2’31 
   G-Dur / Sol majeur  

   DMITRI SHOSTAKOVICH (1906-1975) 
 6	 | Prelude	in	G	minor op. 34 no. 22  2’17 
   g-Moll / sol mineur  

    JOHANN SEBASTIAN BACH 
 7-8	 | Prelude	and	Fugue	in	A-flat	major BWV 862  1’19 | 2’15 
   As-Dur / La bémol majeur  

   FERRUCCIO BUSONI (1866-1924) 
 9	 | Prelude	(Andantino)	in	G	sharp	minor op. 37 no. 12 (BV 181/12)  2’27 
   gis-Moll / sol dièse mineur  

   JOHANN SEBASTIAN BACH 
 10-11	 | Prelude	and	Fugue	in	A	major BWV 864 1’11 | 2’07 
   A-Dur / La majeur 

   GYÖRGY LIGETI (1923-2006) 
 12	 | Musica	ricercata	I	on A (Sostenuto)  2’29
   A / La  
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   JOHANN SEBASTIAN BACH 
 13-14	 | Prelude	and	Fugue	in	B-flat	major BWV 866 1’17 | 1’44 
   B-Dur / Si bémol majeur  

   MAX REGER (1873-1916) 
 15	 | Two-part	Canon	in	B	flat	minor no. 19 1’35 
    from 111 Canons in all Minor and Major Keys, WoO III/4, Book 1 
   Kanons durch alle Dur- und Molltonarten, Heft I 
   111 Canons en toutes les tonalités majeures et mineures pour piano, Livre 1  

   JOHANN SEBASTIAN BACH 
 16-17	 | Prelude	and	Fugue	in	B	major BWV 868 1’09 | 1’57 
   H-Dur / Si majeur  

   ARNOLD SCHOENBERG (1874-1951) 
 18	 | Sechs	kleine	Klavierstücke Op. 19  5’47
   Six Little Piano Pieces  
   Six petites pièces pour piano  

   JOHANN SEBASTIAN BACH 
 19	 | Prelude	in	C	major BWV 846 2’17 
   C-Dur / Ut majeur   
   

   Julien Libeer,  piano Chris Maene

   ‘Straight Strung Grand Piano’  



Une  c on v er s at ion  à  t r av er s  l e s  s iè cl e s

“Plus l’art est contrôlé, limité, travaillé, et plus il est libre.”Igor Stravinsky1

Julien Libeer, comment est né ce projet autour du Clavier	bien	tempéré ?

Il découle d’une envie que j’avais d’interroger cette œuvre dans certains de ses paradoxes – le premier, 
et non des moindres, étant le rapport parfois délicat que l’on peut avoir en tant qu’interprète, mais 
aussi comme public, avec ce cycle qu’on admire en même temps qu’on le redoute. Le musicien en 
garde parfois de mauvais souvenirs : nées de la pratique pédagogique de Bach, ces pages sont 
toujours la pierre angulaire des programmes de conservatoire, ce qui explique qu’elles restent pour 
beaucoup de pianistes associées à des moments de tension, d’examens, de concours… Du coup, par 
la suite, on a tendance à se tourner davantage vers des œuvres aux formes censément plus libres, 
comme les Partitas, les Suites, les Toccatas… ou les Variations Goldberg, qui bénéficient depuis 
longtemps d’un véritable engouement. On a en revanche plus de mal à trouver au Clavier bien tempéré 
une forme qui fonctionne parfaitement bien au concert. Soit on en propose des extraits, mais ceux-ci 
me paraissent alors comme privés de leur unité d’ensemble. Soit on joue tout, on “boucle la boucle”, 
ce qui est intellectuellement très satisfaisant ; mais le concert dure alors plus de deux heures et 
inonde l’auditeur d’une quantité phénoménale d’informations – même quand on aime beaucoup cette 
musique, cela peut devenir très lourd à porter !

Il est vrai que l’œuvre est auréolée d’une réputation de grande intellectualité…

Du fait de sa structure en béton armé (si vous me permettez l’expression), le Clavier bien tempéré a 
acquis cette réputation de monument de rigueur, juste dépassé dans son intellectualité par L’Art de 
la fugue. Son destin historique est néanmoins à l’opposé de cette aura hermétique : c’est l’une des 

1  Poétique musicale, nouvelle édition revue et complétée, Ed. Bon Plaisir, Plon, 1952, p. 45 et 52-53.
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œuvres les plus influentes de la musique occidentale, car elle résume une quantité incroyable de 
langages et d’écritures, de styles, avec lesquels Bach a grandi et dont il voulait proposer une vision 
panoramique. Ce qui en fait à la fois un résumé du passé en même temps qu’un point de départ pour 
le reste de l’histoire. Dès sa genèse, cette œuvre a fait tache d’huile : elle a circulé très vite, accédant 
immédiatement au statut d’œuvre universelle de par un propos musical se situant tellement au-delà 
de l’intérêt technique pur. 

… d’où cette idée de “conversation” entre tous les préludes et fugues majeurs du premier livre du 
Clavier	bien	tempéré avec d’autres œuvres, dans la tonalité mineure, de compositeurs postérieurs ?

Je me suis dit ce que ce serait un merveilleux moyen de mettre en relief toutes ces interrogations à la 
fois : rester dans la structure prévue par Bach tout en allégeant la charge contrapuntique afin de mieux 
l’apprécier, et essayer d’éclairer les filiations multiples à travers les siècles. Il s’agissait donc de créer un 
dialogue imaginaire entre Bach et des compositeurs qui se sont inspirés de lui, ou qui avaient un rapport 
particulier au Clavier bien tempéré, et dont les œuvres choisies illustrent l’une ou l’autre des idées, des 
concepts, des techniques, des ambitions qui sous-tendent le cycle par-delà son pur aspect technique. 

Comment avez-vous construit ce programme et quelles sont les œuvres qui ont joué un rôle dans la 
naissance de ce projet ?

Comme il fallait trancher, le choix des préludes et fugues dans les tons majeurs m’est apparu assez 
logique. Ensuite, j’ai cherché des œuvres qui fonctionnent par la tonalité, bien entendu, par leur durée 
aussi, mais surtout par leur teneur musicale… Bien entendu, il ne s’agissait nullement d’habiller avec 
des notes une quelconque thèse musicologique. Je voulais que l’alliance des ambiances, des énergies, 
fonctionne naturellement. Ainsi, certains compositeurs que j’imaginais inclure en raison de leurs liens 
évidents avec Bach et son œuvre, tels Schumann, Liszt ou Mendelssohn, n’y figurent finalement pas – 
faute de pièces qui s’intègrent à ce moule.
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Venons-en alors plus précisément aux œuvres que vous avez choisies. La première est une bagatelle 
de Beethoven (en ut	mineur, donc) assez peu connue, sans numéro d’opus. 

Cette pièce correspond très bien à l’énergie du cycle, notamment de par son oscillation entre majeur et 
mineur… Elle possède en outre une motricité toute baroque, avec ce rythme obsessionnel qui répond 
très bien à l’écriture de Bach, avec cette espèce de chamaillerie entre les motifs du début, un geste 
rhétorique que Beethoven semble hériter du passé : il n’est pas sans rappeler la technique de la strette 
en fugue, même si ici, elle n’est pas appliquée de façon strictement contrapuntique… Par ailleurs, cette 
bagatelle ne s’intègre pas seulement très bien à la suite du prélude et de la fugue en ut majeur : elle 
permet aussi par sa pulsation de préparer le prélude suivant. 

Pourquoi une mazurka de Chopin plutôt qu’un prélude ?

Choisir un prélude aurait été une solution de facilité, car l’influence de Bach sur l’écriture de Chopin va 
beaucoup plus loin. Il en est peut-être l’héritier le plus inattendu, original et influent. Vouant un culte 
absolu notamment au Clavier bien tempéré (sa passionnante copie annotée de l’œuvre existe toujours !), 
Chopin a une écriture très serrée, d’une polyphonie permanente et de plus en plus explicite avec le 
temps. D’ailleurs, cette mazurka commence par une fugue à quatre voix ! Dans la postérité de Bach, il me 
semble que Chopin soit un peu une “plaque tournante” : en donnant une remarquable rigueur d’écriture 
à une imagination éminemment romantique, il a ouvert beaucoup de possibilités aux compositeurs à 
venir, et tout particulièrement aux compositeurs de l’Est, comme Scriabine et Rachmaninov…

Rachmaninov justement : c’est étrange comme son Prélude en	ré	mineur “ressemble” à Bach…

Il se passe dans ces pages quelque chose de très intéressant, au-delà de la coda avec son canon à 
quatre voix… Il s’agit d’un tempo de menuet (Tempo di minuetto). Ainsi Rachmaninov applique dans 
ce prélude une des grandes innovations de Bach lui-même : il introduit un mouvement de danse dans 
un genre “blanc”.

Et l’on en vient à Fauré, avec le Prélude en	mi bémol	mineur…

Ce Sixième Prélude est l’un des rares exemples de contrepoint strict de cette époque-là : il est écrit en 
canon parfait ! Il y aurait tant à dire du langage harmonique de Fauré : plus il vieillit, plus son harmonie 
se libère… Où allait-il s’arrêter ? Fauré montre jusqu’où peut aller le langage ouvert par Bach deux 
siècles plus tôt.
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La Fugue du Tombeau	de	Couperin de Ravel sonne ici comme un hommage non pas au compositeur 
français mais bel et bien à Jean-Sébastien Bach ?

Et c’est la seule fugue de tout ce programme, hors Bach, bien entendu. Certes, elle provient d’un 
recueil qui s’appelle Le Tombeau de Couperin, où elle est précédée par un prélude. Mais Couperin 
lui-même n’ayant jamais écrit de prélude et fugue, on est bien obligé d’en déduire que cet hommage 
de Ravel va plus loin que la seule musique française de l’époque – Ravel qui, rappelons-le, écrivait un 
contrepoint fleuri tous les matins pour “tailler son crayon”, comme il le disait avec humour… Je dois 
avouer que je n’ai toujours pas réussi à savoir si cette fugue est ironique ou sérieuse. Ravel l’a-t-il 
composée comme une œuvre de second degré ou est-ce là une sincère évocation poétique et tendre ? 
C’est probablement les deux ! Bien au-delà de l’exercice de style, elle puise à fond dans “l’ancien”, 
mais c’est pour proposer quelque chose de totalement nouveau. Et puis ce qui m’a charmé, c’est 
que la tête du thème de cette fugue de Ravel est l’inversion de celle de la fugue en mi majeur qui la 
préfigure. 

Avec Mozart, nous arrivons au cœur du voyage. Vous avez choisi une fugue à deux pianos que vous 
interprétez avec Adam Laloum. Pourquoi ce choix ?

Il se trouve que je connaissais cette œuvre et le hasard faisant bien les choses, elle fonctionne 
remarquablement bien ici. Charles Rosen disait de Mozart qu’il était le plus grand compositeur de 
contrepoint après Bach : il suffit pour s’en convaincre d’écouter ses quatuors et quintette à cordes, 
sa dernière symphonie “Jupiter”... L’intérêt ici est double : l’écriture fuguée de cette Fantaisie est 
certes pertinente dans le propos, mais par sa dimension, elle marque également le coup car avec 
fa, nous atteignons la moitié du parcours. Bach, dans son prélude et fugue en fa mineur du premier 
livre, propose une dyade dense et de grande envergure – il fallait ici une œuvre qui puisse remplir 
un rôle similaire. Je tiens à remercier sincèrement Adam d’avoir accepté de se prêter au jeu : non 
seulement jouer une fugue à deux exige beaucoup de réglages, mais en plus, il a dû s’habituer en très 
peu de temps à un piano très particulier qu’il ne connaissait pas – et sur lequel nous reviendrons plus 
tard, j’imagine. 



À l’époque de Bach, fa dièse majeur devait représenter une sorte de défi pour l’interprète, aussi 
“tempéré” soit le clavecin. Et pourtant, la fugue sonne sous vos doigts de façon incroyablement 
lumineuse, simple, pour ne pas dire candide…

C’était une tonalité très rare, comme par exemple do dièse majeur : pendant longtemps, il aurait fallu 
refaire un accord du clavier pour qu’elles sonnent correctement… Nous aurions peut-être pu commencer 
par là, mais voici sans doute le bon moment d’éclairer un peu ce terme quelque peu obscur de “bien 
tempéré”. La notion de tempérament se réfère à une certaine façon d’accorder l’instrument. C’était à 
l’époque un sujet très polémique, en raison notamment de ses implications religieuses. Théoriquement, 
l’accord des intervalles est régi par des proportions mathématiques aussi simples que belles – et 
donc, pour les théologiens : divines. En pratique, le respect de ces lois ne permet jamais d’avoir, à 
l’intérieur d’une octave, des intervalles parfaitement purs dans toutes les combinaisons possibles. 
Ainsi, et au grand désespoir des théoriciens religieux, il était pratiquement impossible de rester dans 
un tempérament pur, car cela limitait énormément les possibilités de modulation. Il fallait donc trouver 
un accord de “compromis”, une recherche qui a mobilisé des penseurs bien au-delà du milieu musical – 
même Galilée et Newton s’en sont mêlés !
Parmi les nombreuses solutions proposées aux XVIe et XVIIe siècles, l’approche dite “bien tempérée” 
était la plus transgressive car techniquement, aucun intervalle sauf l’octave n’y est tout à fait juste. 
L’importance des deux recueils de Bach réside en partie dans le fait qu’il y démontre les possibilités 
infinies de ce tempérament pourtant très grinçant. La façon dont il boucle pour la première fois le cycle 
de toutes les tonalités est une formidable démonstration de force, qui prouve définitivement que non 
seulement, la chose est faisable, mais qu’en plus de cela, elle ne compromet en rien la qualité musicale. 

Un siècle et demi plus tard, la tonalité de fa	dièse mineur employée ici par	Brahms est devenue 
tout-à-fait… commune ?

Je ne sais pas quel rapport Brahms entretenait avec cette tonalité, mais le Capriccio que j’ai choisi 
en contrepoint du prélude et fugue en fa dièse majeur reprend un grand nombre de procédés qui 
découlent de sa pratique de Bach, qu’il admirait et dont il a édité les œuvres complètes.   Cette pièce 
illustre certains principes qu’on voit chez Bach : Brahms prend une mélodie toute simple, et il lui fait 
subir de subtiles métamorphoses : motif inversé, augmenté, etc. Comme Bach, Brahms élabore de la 
richesse avec très peu. 

10
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De Chostakovitch, on connaît l’admiration pour l’œuvre de Bach, qui l’a directement inspiré pour ses 
propres préludes et fugues.

Là encore, difficile de tout expliquer, mais pour moi, il n’était pas possible de passer à côté de ce 
Prélude en sol mineur, une page sublime qui “casse” de façon tellement magnifique le geste éclatant 
de la fugue qui précède ! D’un pur point de vue dramaturgique, le contraste est saisissant, et m’a fait 
préférer le Prélude au Prélude et fugue en sol mineur extrait de l’opus 87.

Après cette plongée aux frontières de la tonalité, le passage au la bémol majeur s’impose comme 
une respiration paisible et tranquille. 

Quand j’ai fini d’apprendre le premier livre, cette dyade faisait partie des préludes et fugues que je 
ne connaissais pas, et c’est devenu l’une de mes préférées. C’est tellement beau ! Je ne sais pourquoi 
la fugue me fait immanquablement penser à la Passacaille des Variations sur un thème de Haydn de 
Brahms, peut-être cette forme de de “plénitude ronde”… 

On connaît l’admiration absolue de Busoni pour Bach. Pourquoi avoir précisément choisi ce prélude-ci, 
pourtant assez éloigné de Bach de par son langage musical ? 

J’aime beaucoup cette pièce. Busoni est emblématique d’une façon d’envisager l’héritage de Bach, 
qu’il renouvelle et prolonge. Lui aussi a préparé une édition des œuvres du Cantor, certes très nourrie 
des acquis du XIXe siècle… Ce Prélude d’une poésie incroyable est une pièce de jeunesse : Busoni l’a 
composé à 17 ans. La cohérence esthétique est forte, et ça raconte vraiment une histoire…

Et nous voici à la ! Un la dont on peut dire qu’il est affirmé dans tout son éclat, chez Bach, certes, 
mais plus encore chez Ligeti ! Pouvez-vous nous en dire davantage sur cette pièce incroyable ?

En un sens, cette page de Ligeti montre tout le contraire de Bach : ni polyphonie, ni harmonie ! Tout ce 
que l’on a ici, c’est un jeu rythmique et dynamique sur une seule note : la (... sauf sur la note finale). 
En même temps, c’est tout à fait dans l’esprit de Bach, avec cette façon de s’imposer les contraintes 
les plus strictes et de voir ce que l’on peut en faire. Et en l’occurrence, cette pièce est d’une inventivité 
extraordinaire. Et là, quel bonheur que cette page finisse sur un ré, ce qui nous permet d’embrayer sur 
le prélude suivant…
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Le passage au climat de Stylus Phantasticus du prélude en si bémol offre un contraste saisissant, 
qui redouble avec l’étonnant canon de Max Reger…

J’ai découvert que Reger, qui a écrit dans la plus stricte manière bachienne, a composé deux grands 
livres de canons à deux et trois voix – ce qui rappelle évidemment les Inventions de Bach. Il en a 
même livré plusieurs par tonalité. J’ai choisi ici celle qui me paraissait la plus appropriée dans ce 
contexte. Cette page permet d’éprouver la véracité du fameux adage allemand selon lequel c’est dans 
la contrainte que l’on voit le maître : dans sa trajectoire globale, d’une immense austérité, cette pièce 
a beau relever de l’exercice purement technique, il s’en dégage une poésie ineffable. C’est tellement 
nu ! Et pourtant, tout cela raconte quelque chose et assume toutes les bizarreries mélodiques et 
harmoniques qui découlent d’un traitement contrapuntique strict… Je me suis pris d’une grande 
tendresse pour cette page. 

Et nous voici parvenus à Si majeur, dont l’écho ne sera pas cette fois une mais six pièces, les six 
Kleine	Klavierstücke de Schoenberg. Pourquoi ce choix ? 

La présence de Schoenberg dans ce programme me paraissait importante. D’abord, il est issu d’une 
tradition germanique qu’il connaissait sur le bout des ongles. Mais avec lui prend fin quelque chose 
qui a symboliquement débuté avec Bach. Il était très gratifiant de pouvoir mettre cette œuvre atonale 
(qui démarre par un si !) à la fin de ce parcours. Et si j’ai ici tenu à jouer l’intégrale des six pièces, c’est 
que l’on n’en comprend réellement tout le propos que dans leur globalité. D’ailleurs, elles ne font en 
tout et pour tout que six minutes – la dimension habituelle d’un prélude et fugue.

Et vous nous réservez une petite surprise à la fin de ce parcours…

Terminer par Schoenberg eût été trop abrupt, je pense. J’ai donc opté pour une forme de da capo, c’est 
plus apaisant et fait un petit clin d’œil aux Variations Goldberg…

Que pouvez-vous nous dire du piano que vous avez choisi pour cet enregistrement ?

Quand on veut jouer, a fortiori enregistrer, une œuvre pour clavier de Bach, la question de l’instrument 
se pose toujours. Le Steinway moderne me semble toujours une option valide : après tout, il n’a pas 
empêché Edwin Fischer, Glenn Gould, Murray Perahia, András Schiff et tant d’autres de proposer 
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des lectures lumineuses de ces pages. De l’autre côté, l’imaginaire sonore des musiciens de ma 
génération a été façonné par l’esthétique d’artistes comme Herreweghe, Leonhardt, Jacobs, etc. Ainsi 
se pose un dilemme artistique : la “voix” du piano moderne étant naturellement romantique, elle 
tend inévitablement vers le bel canto. C’est pourquoi je me suis orienté vers un instrument hybride, à 
cordes parallèles. C’est Chris Maene qui en a imaginé la facture à la demande de Daniel Barenboim. Il 
est tout à fait représentatif de ma génération, et de toute une époque qui essaie de concilier plusieurs 
mondes, symboliquement illustrés par les deux Bach : le Bach historique, avec sa réalité propre, et le 
Bach mythique qui s’est développé dans l’imaginaire des musiciens et des mélomanes depuis le début 
du XIXe siècle, et qui a aussi sa légitimité. Ce piano demande un peu d’adaptation mais une fois qu’on 
l’a apprivoisé, il est extrêmement agréable à jouer. Et d’ailleurs, il m’a appris des choses que je n’avais 
pas forcément vues quand je me suis lancé dans cette aventure.

Propos recueillis par CHRISTIAN GIRARDIN en septembre 2021 
© harmonia mundi, 2022
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A  d i a l o g ue  a cr o s s  cen t ur ie s 

‘The more art is controlled, limited, worked over, the more it is free…’ Igor Stravinsky1

Julien Libeer, this project, revolving around The Well-Tempered	Clavier,	how did it come about?

It grew out of my desire to examine this work, looking at some of its paradoxes – the first, and hardly 
negligible, being the often delicate relationship that one can have as a performer, but also as a listener, 
with this cycle we at once admire and dread it. A musician may retain unpleasant associations with it: 
born out of Bach’s own pedagogical practice, these pieces are still the cornerstone of conservatory 
programs, which explains why they remain associated with moments of tension, with exams, with 
competitions... for many pianists. As a result, thereafter, we tend to turn instead to other of his works 
cast in an ostensibly less rigid mould, such as the Partitas, the French and English Suites, the Toccatas... 
or the Goldberg Variations, which have long enjoyed genuine popularity. Added to that is the challenge 
of finding an ideal format for The Well-Tempered Clavier, to make it work well in recital. Either one must 
make a selection from it, but these extracts then seem to me to be deprived of their overall unity. Or 
one must perform it complete, from start to finish, which is intellectually very satisfying, but makes 
the recital stretch to more than two hours and can overload the listener with an inordinate amount of 
information – even if you love this music very much, it can become a rather heavy burden!

It is true that the work is venerated as a great intellectual achievement...

Because of its ‘reinforced concrete’ structure (if I may express it this way), The Well-Tempered Clavier 
has acquired a reputation as a monument of rigorous intellectuality, only surpassed by The Art of 
Fugue. Its subsequent history is nevertheless quite the opposite of this self-contained aura: it is one 

1  Poetics of Music in the Form of Six Lessons, translated by Arthur Knodel and Ingolf Dahl, Harvard University Press, Cambridge, 
Massachusetts, 1942
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of the most influential works of Western music, for it sums up an astonishing variety of idioms, textures 
and writing styles which Bach grew up on and which he wanted to include in a kind of panorama. 
This makes it at once a summation of the past and a starting point for the developments to come. 
From the moment of its genesis, this collection had left its mark: it entered circulation right away, 
quickly reaching the status of a reference work thanks to a musical intent going so far beyond its 
purely technical interest. 

...hence, this idea of a ‘conversation’ between, on the one hand, all the major-key preludes and fugues 
of Book I of The Well-Tempered	Clavier and, on the other, works by later composer, in a minor key?

I thought this would be a wonderful way to highlight several questions at once: to stay within the 
structure devised by Bach while easing the amount of counterpoint  for the sake of better appreciating 
it, and to try to shed light on its many subsequent ramifications. The aim was to imagine a dialogue 
between Bach and the later composers who were inspired by him, or who had a special kinship with 
The Well-Tempered Clavier, and whose chosen works draw on some of the ideas, concepts, techniques, 
or ambitions that underlie the cycle.

How did you construct this programme and what were the pieces that played a role in the gestation 
of this project?

As it was necessary to be selective, the choice of the major-key preludes and fugues struck me as being 
quite logical. After that, I went looking for pieces that would fit in terms of tonality, of course, and of 
their duration, but especially, of their musical character... Naturally, there was no idea of stringing 
pieces together to illustrate some musicological thesis. I wanted the overall ambiance and energies 
to work together organically. Thus, some composers that I had considered including because of their 
obvious connection to Bach and his work, such as Schumann, Liszt, or Mendelssohn, in the end did not 
fit in – for lack of pieces that suited this mould. 
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Then turning specifically to the pieces you did include, the first is a Beethoven Bagatelle (in C minor, 
in fact), not at all well known, without opus number. 

This piece truly captures the energy of the cycle, especially in its oscillation between major and minor... 
It also has a baroque motoric pulse, with this obsessive rhythm that echoes Bach’s writing rather well, 
and with its clashing opening motifs, a rhetorical gesture that Beethoven seems to inherit from the 
past: a technique reminiscent of the fugal stretto, even if here, it is not applied in a strict contrapuntal 
way... Moreover, this Bagatelle not only makes for a good segue from the prelude and the fugue in 
C major: its pulsation is an excellent way to prepare for the prelude that follows. 

Why did you choose a Chopin mazurka rather than a prelude?

Opting for a prelude would have been a facile solution, as Bach’s influence on Chopin’s writing 
goes much further. He is perhaps Bach’s most unexpected, original, and influential successor. 
Making The Well-Tempered Clavier the object of his profound veneration (his personal copy with its 
fascinating annotations is extant to this day!), Chopin’s writing style is very intricate, and evermore 
explicitly polyphonic in his later years. Moreover, this mazurka begins with a fugal passage for four 
voices! Among Bach’s admirers, Chopin strikes me as a kind of ‘pivot’: by clothing his utterly romantic 
imagination in remarkably rigorous writing, he opened a number of paths for later composers, and 
especially for composers beyond the borders of Europe, such as Scriabin and Rachmaninov...

Speaking of Rachmaninov, it is uncanny how his Prelude in D minor seems to ‘resemble’ Bach...

There is something rather interesting happening in these pages, beyond the coda with its four-part 
canon... It is a minuet (Tempo di minuetto). So, Rachmaninov in this prelude makes use of one of 
Bach’s great innovations: he introduces a dance movement into an ‘abstract’ piece of music.

And then we come to Fauré, with his Prelude in E-flat minor...

This Sixth Prelude [from Opus 103] is one of the few examples of strict counterpoint from that period: 
it is written as a perfect canon! One could talk at length about Fauré’s harmonic language: the older he 
gets, the more his harmony sounds liberated... Where was he going to stop? Fauré shows how far the 
language invented by Bach some two centuries earlier can evolve. 
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Ravel’s fugue from Le	Tombeau	de	Couperin sounds like a tribute not to his countryman but to Johann 
Sebastian Bach.

And this is the only fugue in the whole programme, apart from those by Bach, of course. Yes, it does 
come from a collection entitled Le Tombeau de Couperin, where it is preceded by a prelude. Couperin 
himself not having written any prelude and fugue pairs, we must deduce that Ravel’s tribute goes 
beyond the French music of the time – Ravel, let us remember, wrote elaborate counterpoint every 
morning to ‘sharpen his pencil,’ as he used to jest... I must confess that I still have not managed to 
determine whether this fugue is ironic or serious. Did Ravel compose it as a lesser work or is this a 
sincere poetic and affectionate recreation? Perhaps it is both! Well beyond a mere stylistic exercise, 
the piece draws confidently on the past, but does so in order to propose something totally new. And 
what I found charming is that the subject of Ravel’s fugue inverts the subject of the E-major fugue by 
Bach which is heard just before it.

With Mozart, we reach the heart of the journey. You have chosen his fantasia for two pianos, and you 
are joined by Adam Laloum. Explain this choice.

I happened to know this piece beforehand, and serendipitously, it works remarkably well here. 
Charles Rosen called Mozart the greatest composer of counterpoint since Bach: one need only hear his 
quartets and quintets for strings, or his last symphony, the ‘Jupiter,’ to be convinced... My interest here 
is twofold: the fugal writing of this Fantasia is certainly relevant to the context, but even by its ample 
scale it also fits the occasion; and with the key of F, we reach the midpoint of our trajectory. Bach, in 
his F-minor prelude and fugue of Book I, offers a densely textured and generously proportioned pair 
– here a counterpart was needed to fulfil a similar function. I am genuinely grateful to Adam for being 
a good sport: not only does performing a fugue as a duet require a lot of practice, but in addition, he 
had very little time to get acquainted and comfortable with a very particular instrument – one which 
we will come back to later, I expect.



In Bach’s day, F-sharp major must have been quite a challenging key for the performer, no matter 
how ‘well-tempered’ his harpsichord. And yet, in your hands, this fugue sounds incredibly radiant, 
direct, even honest...

It was a very seldom used key, like for example C-sharp major: over a long period of time, it would 
have been necessary to retune the instrument to make the intonation sound acceptable... Perhaps 
we could have opened with this point, but now is as good a time as any to shed some light on this 
somewhat obscure notion of ‘well-tempered.’ The concept of temperament refers to a specific way of 
tuning the instrument. It was a rather controversial topic at the time, not least because of its religious 
implications. In theory, the tuning of musical intervals is governed by mathematical ratios as simple 
as they are beautiful – and therefore, for theologians, divine. In practice, strict observance of these 
formulas never allows for perfectly pure (or ‘just’) intervals in each of the possible combinations of 
pitches in the octave. For this reason, and to the great chagrin of some religious theorists, it was highly 
impractical to use pure temperament (also known as ‘just intonation’), because this greatly inhibited 
the ability to modulate between keys. Thus, it was necessary to arrive at a ‘compromise,’ a quest that 
mobilised the greatest minds far beyond the musical community – even Galileo and Newton were 
intrigued by the challenge!  
Among the many solutions proposed in the sixteenth and seventeenth centuries, the so-called ‘well-
tempered’ system was the most transgressive because technically, no interval except the octave is 
entirely ‘just.’ The significance of Bach’s two volumes of preludes and fugues lies partly in the fact 
that he demonstrated the infinite possibilities of this rather striking temperament. The manner in 
which his first cycle of pieces in all the keys comes to a close is a tremendous show of force, which 
definitely proves that not only is the endeavour feasible, but on top of that, it makes no concessions 
on musical quality.

A century and a half later, has the key of F-sharp minor employed here by Brahms become quite... 
common?

I am not aware of Brahms’s specific associations with this key, but the Capriccio that I chose as a 
counterpart to the F-sharp-major prelude and fugue perpetuates quite a number of procedures that 
come from his experience with Bach, whom he admired and whose works he edited for publication. 

18



19

This piece illustrates some of the principles we observe in Bach: Brahms takes a simple melody and 
subjects it to subtle transformations: inversion, augmentation, etc. Like Bach, Brahms is able to create 
a great deal of variety starting with very little. 

Shostakovich is known to have admired Bach’s music, which was a direct source of inspiration for 
his own preludes and fugues. 

There again, it would take too long to explain, but for me, it was impossible to overlook this Prelude in 
G minor, a sublime piece that ‘intervenes’ so magnificently on the brilliant finish of the G-major fugue 
that precedes it! From a purely dramaturgical point of view, the contrast is striking, and it made me 
partial to this Prelude from Opus 34 over the G-minor prelude-and-fugue pair from Opus 87.

After this foray toward the boundaries of tonality, the transition into A-flat major feels like a quiet 
breath of air.

When I finished getting myself thoroughly familiar with Book I, this prelude-and-fugue pair was among 
the ones I knew least well, and now it has become one of my favourites. It’s so beautiful! For some 
reason, the fugue inevitably makes me think of the Passacaglia from Brahms’s Variations on a Theme 
by Haydn; perhaps it’s the aspect of its ‘well-rounded fullness’...

Busoni’s utter admiration of Bach is no secret. What made you choose this particular prelude, so far 
removed from Bach in terms of its musical language? 

I am quite fond of this piece. Busoni is emblematic of a certain way of looking at Bach’s legacy, which 
he attempted to renew and extend. His was yet another edition of the works of the Leipzig Cantor, 
though certainly inflected by the musical advances of the nineteenth century... This Prelude, so full 
of wonderful poetry, is a work of his youth: Busoni wrote it at the age of 17. Its aesthetic cohesion is 
strong, and it manages to tell a kind of story...
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And here we reach the key of A! A key that one can say is affirmed in all its brilliance, by Bach, 
certainly, but even more so by Ligeti! Can you tell us more about his amazing piece?

In a sense, this piece by Ligeti represents the opposite of Bach: it employs neither polyphony, nor 
harmony! All we have here is a rhythmic and dynamic interplay on a single note: A (...except for the 
note heard last). At the same time, it is very much in the spirit of Bach, in the way it imposes the 
strictest of limitations to see what can be accomplished within them. So, in the end, this piece is 
extraordinarily inventive. And then, what luck to have it end on a D, which allows us to link it to the 
ensuing prelude ...

The transition from the B-flat-major prelude to the atmosphere of ‘Stylus Phantasticus’ forms a 
striking contrast, underscored by Max Reger’s astonishing canon...

I discovered that Reger, who wrote in the strictest Bachian manner, composed two important collections 
of canons for two and three voices – which is obviously evocative of Bach’s Inventions. He went so far 
as to supply more than one canon in each key. I have chosen here the one that seemed to me the most 
appropriate in the present context. This music attests to the veracity of Goethe’s famous adage (‘in 
limitation the master reveals himself’): in its overall trajectory, this immensely austere piece may be a 
purely technical exercise, but it exudes ineffable poetry. It’s so exposed! And yet, there is a story being 
told, with all the melodic and harmonic oddities that arise from a strict contrapuntal treatment... I felt 
a great deal of tenderness for this piece.

And now we reach Bach’s B major, echoed this time not by one but by six pieces, Schoenberg’s Sechs	
kleine	Klavierstücke. Explain this choice. 

To include Schoenberg in this program seemed important to me. First, he is the product of a German 
tradition that he knew like the back of his hand. But his music also marks the end of what symbolically 
began with Bach. I found it very rewarding to be able to situate this atonal work (which opens on a B!) 
at the end of this journey. And the reason I wanted to have all six pieces here is that one can truly 
appreciate their intent only when hearing them in their entirety. What’s more, the whole set lasts only 
six minutes – the typical duration of a prelude-and-fugue pair.
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And you have a little surprise in store for us at the end of this journey...

Ending with Schoenberg would have been too abrupt, I felt. So, I opted for a kind of da capo: it is more 
comforting and something of a nod to the Goldberg Variations...

What can you tell us about the instrument you chose for this recording?

When planning to perform, and especially, to record a keyboard work by Bach, one is always facing the 
question of which instrument to choose. The modern Steinway still strikes me as a valid option: after 
all, it did not prevent Edwin Fischer, Glenn Gould, Murray Perahia, András Schiff, or so many others 
from delivering luminous readings of these pieces. On the other hand, the sonorities imaginable by the 
musicians of my generation have been shaped by the aesthetics of artists like Herreweghe, Leonhardt, 
Jacobs, et al. This brings up an artistic dilemma: the ‘voice’ of the modern piano being naturally 
romantic, it inevitably tends toward bel canto. That’s why I turned to a hybrid instrument, one which is 
parallel-strung. It was Chris Maene who developed this design at the request of Daniel Barenboim. It is 
quite representative of my generation, and of a whole era that has tried to reconcile several spheres, 
symbolically illustrated by the two facets of Bach: the real, historical Bach, with his own reality, and 
the Bach of myths formed in the imagination of musicians and music lovers since the beginning of 
the nineteenth century; he too has a claim to legitimacy. This piano requires a bit of getting used to, 
but after making the adjustment, it becomes extremely enjoyable to play. And besides, it led me to 
discoveries which I would not have necessarily made on my own when I embarked on this adventure. 

© harmonia mundi, 2022 
Translation: Michael Sklansky
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Eine  Kon v er s at ion  d ur ch  d ie  J a hr hunder t e
„Je mehr die Kunst kontrolliert, eingegrenzt und überarbeitet ist, desto freier ist sie.“Igor Stravinsky

Julien Libeer, wie kam es zu diesem Projekt rund um das Wohltemperierte	Klavier?

Ich hatte Lust, dieses Werk hinsichtlich einiger Widersprüche zu hinterfragen – der erste, und nicht 
der geringste, ist das zuweilen schwierige Verhältnis, das man als Interpret, aber auch als Zuhörer 
zu diesem Zyklus haben kann, den man bewundert und zugleich fürchtet. Manchmal hat der Musiker 
schlechte Erinnerungen an ihn: Da er in Zusammenhang mit Bachs pädagogischer Tätigkeit entstand, 
stellt er in den Lehrplänen der Konservatorien immer einen Eckpfeiler dar, was erklärt, warum ihn viele 
Pianisten mit Momenten der Anspannung, mit Prüfungen, Wettbewerben usw. verbinden. Deshalb 
neigt man später dazu, sich lieber Werken zuzuwenden, die eine scheinbar freiere Form haben, wie 
etwa die Partiten, Suiten, Toccaten… oder die Goldberg-Variationen, für die seit langem geradezu 
geschwärmt wird. Es bereitet dagegen Mühe, für das Wohltemperierte Klavier eine Form zu finden, 
die im Konzert perfekt funktioniert. Entweder spielt man Ausschnitte daraus, die mir dann aber wie 
aus dem Zusammenhang gerissen vorkommen; oder man spielt alles, man „schließt den Kreis“, und 
das ist zwar geistig sehr befriedigend, aber das Konzert dauert dann mehr als zwei Stunden und 
überschwemmt die Zuhörer mit einer gewaltigen Menge an Informationen – und selbst wenn man 
diese Musik sehr mag, kann dies zu einer großen Belastung werden!

Das Werk wird ja wegen seines hohen intellektuellen Anspruchs gerühmt…

Das Wohltemperierte Klavier hat eine Stahlbetonstruktur (Sie erlauben mir diesen Ausdruck), die ihm 
den Ruf eines Gebildes von strenger Ordnung einbrachte, dessen geistiges Niveau nur noch von Bachs 
Kunst der Fuge übertroffen wird. Seine historische Bestimmung steht jedoch im Gegensatz zu dieser 
Einschätzung als ein verschlossenes Werk: Es gehört nämlich zu den einflussreichsten Kompositionen 
der westlichen Musik, denn es vereinigt eine unglaubliche Menge von Tonsprachen, Satztechniken und 
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Stilen, mit denen Bach aufgewachsen ist und die er in einem umfassenden Klangpanorama präsentieren 
wollte. Somit ist es eine Zusammenfassung der Vergangenheit und zugleich ein Ausgangspunkt für 
den Rest der Geschichte. Schon bald nach ihrer Entstehung fand diese Komposition eine enorme 
Verbreitung: Sie kam rasch in Umlauf und erlangte den Status eines musikalischen Universalwerks, 
das auch jenseits der rein technischen Bedeutung seine Bestimmung hat.

… und von daher die Idee einer „Konversation“ zwischen den in Dur stehenden Präludien und 
Fugen des ersten Teils des Wohltemperierten	Klaviers	und Werken in der jeweiligen gleichnamigen 
Molltonart von Komponisten, die nach Bach lebten?

Ich habe mir gesagt, dass dies ein wunderbares Mittel wäre, um all die Fragestellungen auf einmal 
herauszuarbeiten: Man bleibt in der von Bach vorgesehenen Struktur, verringert das kontrapunktische 
Gewicht, um sie besser zu erfassen, und versucht, die vielen verschiedenen Spuren, die sich durch 
die Jahrhunderte ziehen, erkennbar zu machen. Es ging also darum, einen imaginären Dialog 
zwischen Bach und Komponisten zu schaffen, die von ihm inspiriert wurden oder einen besonderen 
Bezug zum Wohltemperierten Klavier hatten; die ausgewählten Werke veranschaulichen jeweils die 
Ideen, Konzepte, Techniken und Absichten, welche die Grundlage des Zyklus bilden und über seinen 
technischen Bereich hinausgehen.

Wie haben Sie dieses Programm zusammengestellt, und welche Werke haben bei der Entstehung 
dieses Projekts eine Rolle gespielt?

Es galt, Entscheidungen zu treffen, und dass die Wahl auf die Präludien und Fugen in Dur fiel, schien mir 
recht schlüssig. Dann suchte ich nach Werken, die hinsichtlich der Tonart funktionieren – das versteht 
sich –, hinsichtlich der Dauer, aber vor allem wegen ihres musikalischen Gehalts… Selbstverständlich 
ging es überhaupt nicht darum, eine wie auch immer geartete musikwissenschaftliche These mit 
Noten zu unterlegen. Ich wünschte mir, dass sich die Stimmungen und Energien auf natürliche Weise 
verbinden. So kommen gewisse Komponisten, die ich wegen ihres offensichtlichen Bezugs zu Bach 
und seinem Werk einbeziehen wollte – wie Schumann, Liszt oder Mendelssohn – schließlich nicht vor, 
weil es von ihnen keine Stücke gibt, die in dieses Muster passen.
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Schauen wir uns die Werke, die Sie gewählt haben, etwas genauer an. Das erste ist eine Bagatelle	
von Beethoven (in c-Moll, gemäß dem diesbezüglichen Kriterium), die recht unbekannt ist und keine 
Opuszahl hat.

Dieses Stück passt sehr gut zu der Energie von Bachs Zyklus, insbesondere durch das Schwanken 
zwischen Dur und Moll… Außerdem gibt es hier eine sehr barocke Motorik, mit diesem obsessiven 
Rhythmus, in dem man Bachs Tonsatz sehr gut wiedererkennt, mit diesem „Gezänke“ zwischen den 
Anfangsmotiven, einer musikrhetorischen Ausdrucksart, die Beethoven von der Vergangenheit geerbt 
zu haben scheint: Es sei an die Technik der Engführung bei der Fuge erinnert, auch wenn sie hier nicht 
streng kontrapunktisch angewandt wird… Im Übrigen passt diese Bagatelle nicht nur bestens zu dem 
Präludium und der Fuge in C-Dur, sondern sie bereitet mit ihrem Pulsschlag auf perfekte Weise auch 
das folgende Präludium vor.

Warum eine Mazurka	von Chopin und kein Prélude?

Ein Prélude zu wählen, wäre eine zu einfache Lösung gewesen, denn Bachs Einfluss auf die Musik von 
Chopin reicht viel weiter. Vielleicht ist er der Nachfolger von Bach, bei dem man das am wenigsten 
erwartet, ein sehr origineller und einflussreicher Erbe. Er hat vor allem mit dem Wohltemperierten Klavier 
einen wahren Kult getrieben (sein eigenes, mit Anmerkungen versehenes und höchst faszinierendes 
Exemplar ist erhalten geblieben!). Chopins Tonsatz ist sehr dicht, von durchgehender Polyphonie und 
wird mit der Zeit immer einsichtiger. Übrigens beginnt diese Mazurka mit einer vierstimmigen Fuge! 
Unter den Nachfolgern von Bach scheint mir Chopin so etwas wie eine „Drehscheibe“ zu sein: Er 
verband eine höchst romantische Vorstellungswelt mit einem bemerkenswert strengen Tonsatz und 
eröffnete so den späteren Komponisten viele neue Möglichkeiten, vor allem denen aus dem Osten wie 
Skrjabin und Rachmaninow…

Apropos Rachmaninow: Es ist eigenartig, wie sehr sein	Prélude	in	d-Moll	Bach „ähnelt“…

In dieser Musik geschieht etwas sehr Interessantes, abgesehen von der Coda mit ihrem vierstimmigen 
Kanon… Es handelt sich nämlich um ein Menuett (Tempo di minuetto). Und damit übernimmt 
Rachmaninow in diesem Prélude eine der ganz großen Innovationen von Bach: Er fügt einen Tanzsatz 
in eine „neutrale“ Gattung ein.
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Kommen wir zu Fauré und seinem Prélude	in	es-Moll…

Dieses Sechste Prélude ist ein seltenes Beispiel jener Epoche für einen strengen Kontrapunkt: Es ist 
ein perfekter Kanon! Über die harmonische Sprache von Fauré gäbe es viel zu sagen: Je älter er wird, 
desto freier wird seine Harmonie… Wo würde er aufhören? Fauré zeigt, wie weit die Tonsprache gehen 
kann, die Bach zweihundert Jahre zuvor auf den Weg brachte.

Die Fugue	aus Ravels Tombeau	de	Couperin	klingt hier nicht wie eine Hommage an den französischen 
Komponisten, sondern ganz klar wie eine an Johann Sebastian Bach.

Und es ist die einzige Fuge in diesem Programm, mit Ausnahme derer von Bach natürlich. Sie stammt 
zwar aus einer Sammlung mit dem Titel Le Tombeau de Couperin und folgt auf ein Präludium. Da 
jedoch Couperin weder ein Präludium noch eine Fuge geschrieben hat, muss man annehmen, dass 
Ravels Hommage nicht nur der französischen Musik jener Epoche gilt – es sei daran erinnert, dass 
Ravel jeden Morgen einen blumigen Kontrapunkt schrieb, um „seinen Bleistift zu spitzen“, wie er voller 
Humor sagte… Ich muss zugeben, dass ich nie herausgefunden habe, ob diese Fuge ironisch oder 
ernst gemeint ist. Hat Ravel sie als ein Werk geschrieben, das man nicht „wörtlich“ nehmen soll, oder 
ist es eine aufrichtige, poetische und liebevolle Würdigung? Wahrscheinlich ist es beides! Es ist nicht 
nur eine Stilübung, sondern Ravel schöpfte bis zum Grund aus dem „Alterwürdigen“, aber um etwas 
vollkommen Neues zu schaffen. Und mich hat auch bezaubert, dass der Themenkopf dieser Fuge von 
Ravel die Umkehrung von dem der Fuge in E-Dur ist, die einen Vorgeschmack auf sie gibt.

Mit Mozart gelangen wir zum Herzstück dieser Reise. Sie haben ein fugiertes Stück für zwei Klaviere 
gewählt, das Sie mit Adam Laloum zusammen interpretieren. Warum diese Entscheidung?

Es war so, dass ich dieses Werk bereits kannte, und es ist eine glückliche Fügung, dass es hier 
ausgesprochen gut funktioniert. Charles Rosen sagte von Mozart, er sei nach Bach der größte 
Kontrapunkt-Komponist gewesen: Will man sich davon überzeugen, genügt es, seine Streichquartette 
und -quintette anzuhören oder seine letzte Sinfonie, die „Jupiter“… Diese Fantasia ist in doppelter 
Hinsicht reizvoll: Ihr fugierter Tonsatz passt natürlich in unser Konzept, aber mit seiner Dimension 
setzt sie auch einen Schwerpunkt, mit der Tonart F befinden wir uns ja in der Mitte unserer Tour. Bach 
hat mit seinem Präludium und der Fuge in f-Moll aus dem ersten Teil eine komplexe, breit angelegte 
Zweiergruppe geschaffen – und es galt, ein Werk zu finden, das eine ähnliche Rolle übernehmen kann. 
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Ich möchte Adam herzlich dafür danken, dass er sich bereit erklärt hat mitzumachen: Zu zweit eine 
Fuge zu spielen, verlangt nicht nur viel Feinabstimmung, sondern Adam musste sich auch noch in sehr 
kurzer Zeit an ein sehr spezielles Instrument gewöhnen, das er nicht kannte – und auf das wir, wie ich 
annehme, später noch zu sprechen kommen werden.

Zur Zeit von Bach dürfte die Tonart Fis-Dur für den Interpreten eine gewisse Herausforderung 
dargestellt haben, so „temperiert“ das Cembalo auch gewesen sein mag. Doch unter Ihren Fingern 
klingt diese Fuge unglaublich brillant, leicht, um nicht zu sagen arglos…

Das war eine sehr seltene Tonart, wie z.B. auch Cis-Dur: Man musste lange Zeit das Klavier neu 
stimmen, damit sie gut klangen… Vielleicht hätten wir damit beginnen können, doch nun ist zweifellos 
ein guter Moment, um die Bedeutung des etwas seltsamen Worts „wohltemperiert“ zu klären. 
Der Begriff „Temperatur“ bezieht sich auf eine bestimmte Art, ein Instrument zu stimmen. Dieses 
Thema war damals Gegenstand heftiger Polemiken, vor allem weil die Religion darin verwickelt 
war. Theoretisch wird das Stimmen der Intervalle von mathematischen Verhältnissen vorgegeben, 
die ebenso einfach wie schön sind und daher, für Theologen: göttlich. In der Praxis ist es so, dass 
man bei Beachtung dieser Gesetze innerhalb einer Oktave nie vollkommen reine Intervalle in allen 
Kombinationen bekommt. Es war also – sehr zum Leidwesen der religiösen Theoretiker – praktisch 
unmöglich, in einer reinen Stimmung zu bleiben, was das Modulieren ganz erheblich einschränkte. 
Man musste daher für die Stimmung einen Kompromiss finden, und mit dessen Suche waren Denker 
über das musikalische Milieu hinaus beschäftigt – sogar Newton und Galilei haben sich eingemischt!
Von den zahlreichen Lösungen, die im 16. und 17. Jahrhundert vorgeschlagen wurden, war die 
sogenannte „wohltemperierte“ Stimmung am mehrheitsfähigsten, denn technisch gesehen, ist dabei 
außer der Oktave kein einziges Intervall ganz rein. Die Bedeutung der beiden Sammlungen von Bach 
besteht zum Teil darin, dass er damit die unendlich vielen Möglichkeiten dieser (freilich immer noch 
„schrägen“) Stimmung aufzeigte. Die Art, in der er zum ersten Mal einen Zyklus, in dem alle Tonarten 
vorkommen, schreibt, ist ein starkes Signal, das endgültig beweist, dass die Sache machbar ist und 
dass zudem die Qualität der Musik dabei in keiner Weise Schaden nimmt.
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Und eineinhalb Jahrhunderte später ist die Tonart fis-Moll, die Brahms hier benutzt, ganz und gar… 
gewöhnlich geworden?

Ich weiß nicht, wie Brahms‘ Verhältnis zu dieser Tonart war, doch in dem Capriccio, das ich als Kontrapunkt 
zum Präludium und der Fuge in Fis-Dur gewählt habe, zeigen sich viele Verfahren, die sich aus seiner 
Beschäftigung mit Bach ergaben, den er bewunderte und dessen gesamte Werke er herausgab. Dieses 
Stück lässt gewisse Muster erkennen, die man bei Bach feststellen kann: Brahms nimmt eine ganz 
einfache Melodie und verwandelt sie feinsinnig – Umkehrung eines Motivs, Vergrößerung seiner 
Intervalle usw. Wie Bach, schafft Brahms mit sehr wenig Material etwas ganz Großes.

Von Schostakowitsch weiß man, dass er Bachs Werke bewunderte und dass sie ihn unmittelbar zu 
seinen eigenen Präludien und Fugen inspiriert haben.

Auch da ist es schwierig, alles zu erläutern. Aber es war für mich jedenfalls unmöglich, auf 
sein Präludium in g-Moll zu verzichten, eine erhabene Musik, die den schillernden Duktus der 
vorausgehenden Fuge so wunderbar „bricht“! Rein von einem dramaturgischen Standpunkt aus ist 
der Kontrast spannend, und er hat mich dazu bewogen, dieses Stück dem Präludium und der Fuge in 
g-Moll aus op. 87 vorzuziehen.

Nachdem wir in den Grenzbereich der Tonalität getaucht sind, ist nun ein Übergang nach As-Dur 
geboten, um wieder etwas friedlicher und ruhiger zu atmen.

Als ich den ersten Teil des Wohltemperierten Klaviers gelernt hatte, gehörte diese Zweiergruppe zu 
den Präludien und Fugen, die ich nicht kannte, aber nun gehört sie zu meinen liebsten. Es ist so schön! 
Ich weiß nicht, warum mich die Fuge zwangsläufig an die Passacaglia von Brahms‘ Variationen über ein 
Thema von Haydn denken lässt, vielleicht wegen dieser „runden Fülle“…

Wir wissen von der absoluten Bewunderung Busonis für Bach. Warum haben Sie gerade dieses 
Präludium gewählt, dessen Tonsprache doch von Bach recht weit weg ist?

Ich mag dieses Stück sehr. Busoni ist typisch für eine bestimmte Art, das Erbe von Bach anzugehen; 
er erneuert und erweitert es. Auch er besorgte eine Werkausgabe des Kantors, die natürlich mit den 
Errungenschaften des 19. Jahrhunderts angereichert ist… Dieses Präludium ist von einer unglaublichen 
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Poesie und ein Jugendwerk: Busoni hat es im Alter von siebzehn Jahren geschrieben. Der ästhetische 
Sinnzusammenhang ist stark, und da wird wirklich eine Geschichte erzählt…

Und damit sind wir bei A! Ein A, von dem man sagen kann, dass es sich bei Bach in seinem ganzen 
Glanz zeigt, mehr noch aber bei Ligeti! Können Sie uns mehr über dieses unglaubliche Stück sagen?

In einem gewissen Sinn erweist sich Ligeti hier als das pure Gegenteil von Bach: keine Polyphonie, 
keine Harmonie! Alles, was man hier hat, ist ein rhythmisches und dynamisches Spiel auf einer einzigen 
Note: A (der Schlusston bildet die Ausnahme). Gleichzeitig ist es ganz in Bachs Geist geschrieben, 
durch diese Art, sich stärkste Zwänge aufzuerlegen und zu schauen, was man damit machen kann. 
Und in diesem Fall geht es um ein Stück, das von einer außergewöhnlichen Erfindungsgabe zeugt. Und 
was für ein Glück, dass es auf einem D schließt, was uns ermöglicht, direkt an das nächste Präludium 
anzuknüpfen…

Der Übergang in die Stimmung des Stylus Phantasticus des Präludiums in B-Dur ist ein spannender 
Kontrast, der sich mit dem merkwürdigen Kanon von Max Reger noch verstärkt…

Ich habe herausgefunden, dass es von Reger, der ja in strengster Bach’scher Manier komponierte, zwei 
große Hefte mit zwei- und dreistimmigen Kanons gibt – was natürlich gleich an die Inventionen von Bach 
denken lässt. Er hat sogar mehrere nach Tonarten ausgeführt. Ich habe den ausgewählt, der mir in unserem 
Zusammenhang am passendsten erschien. Mit diesem Stück kann man den berühmten deutschen 
Sinnspruch auf dessen Wahrheitsgehalt prüfen: „In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister“: Es ist 
im Ganzen von einer ungeheuren Strenge, ohne jedoch eine rein technische Übung zu sein, denn es geht 
von ihm eine Poesie aus, für die es keine Worte gibt. Das ist so nüchtern! Und doch erzählt das alles etwas 
und enthält alle melodischen und harmonischen Eigentümlichkeiten, die sich ergeben, wenn ein strenger 
Kontrapunkt angewandt wird… Ich habe zu dieser Musik eine große Zuneigung gefasst.

Und nun sind wir bei H-Dur, worauf diesmal nicht eines, sondern sechs Stücke folgen, die Kleinen	
Klavierstücke	von Schoenberg. Wie kam es zu dieser Wahl?

Es schien mir wichtig, dass auch Schoenberg in diesem Programm vorkommt. Erst einmal gehört er 
in eine deutsche Tradition, in der er sich bestens auskannte. Doch endete mit ihm auch etwas, was 
mit Bach als Symbol begann. Es war für mich sehr befriedigend, dieses atonale Werk (das mit einem 
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h beginnt!) an den Schluss dieser Strecke setzen zu können. Und wenn ich alle sechs Stücke spielen 
wollte, dann deshalb, weil man die ganze Aussage eigentlich nur in ihrer Gesamtheit versteht. Übrigens 
dauern sie nur sechs Minuten – also etwa so lang wie normalerweise ein Präludium mit der Fuge.

Am Ende dieses Gangs halten Sie noch eine kleine Überraschung bereit…

Ich denke, es wäre zu abrupt gewesen, mit Schoenberg aufzuhören. Deshalb habe ich mich für eine Da-
Capo-Form entschieden, damit bekommt man mehr Ruhe rein, und es ist auch eine kleine Anspielung 
auf die Goldberg-Variationen…

Was können Sie uns zu dem Flügel sagen, den Sie für diese Aufnahme gewählt haben?

Wenn man ein Werk für Tasteninstrument von Bach spielen will, stellt sich die Frage nach dem 
Instrument immer, und erst recht, wenn es um eine Einspielung geht. Ein moderner Steinway scheint 
mir immer eine gute Wahl: Letztlich hat er Edwin Fischer, Glenn Gould, Murray Perahia, András Schiff 
und viele andere Pianisten nicht daran hindern können, diese Musik mit ihren Interpretationen zum 
Leuchten zu bringen. Andererseits ist die Klangvorstellung der Musiker meiner Generation aus der 
Ästhetik von Künstlern wie Herreweghe, Leonhardt, Jacobs usw. heraus entstanden. Damit gerät man 
in ein künstlerisches Dilemma: Die „Stimme“ des modernen Flügels klingt von Natur aus romantisch, 
sie neigt unweigerlich zum Belcanto. Deshalb habe ich mich einem hybriden Instrument zugewandt, 
das mit parallel angebrachten Saiten versehen ist. Diese Bauart hat sich Chris Maene im Auftrag 
von Daniel Barenboim ausgedacht. Es ist repräsentativ für meine Generation und für eine ganze 
Epoche, die versucht, verschiedene Welten zu vereinbaren, für die symbolisch die beiden Seiten von 
Bach stehen: der reale, historische Bach mit seiner eigenen Wirklichkeit und der zu einem Mythos 
gewordene Bach, der sich seit dem Anfang des 19. Jahrhunderts in den Vorstellungen der Musiker 
und Melomanen ausbildete und ebenfalls seine Berechtigung hat. Man muss sich an diesen Flügel ein 
wenig gewöhnen, aber wenn man ihn einmal bezwungen hat, lässt sich auf ihm äußerst angenehm 
spielen. Und übrigens hat er mich Dinge gelehrt, die ich nicht unbedingt gesehen hatte, als ich mich 
in dieses Abenteuer stürzte.

 © harmonia mundi, 2022
Übersetzung: Irène Weber-Froboese
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Julien Libeer - Discography
All titles available in digital format (download and streaming)

Bach/Bartók	
JOHANN SEBASTIAN BACH

French Suite no.5 in G major, BWV 816
Partita in C minor, BWV 826

BÉLA BARTÓK
Out of Doors, Sz. 81

Suite for piano, op. 14
CD HMM 902651

“Avec ce récital original et de noble 
allure, Julien Libeer entre chez 

harmonia mundi par la grande porte.”
Classica	*****

“L’interprète nous offre ainsi chez Bach un 
jeu d’une fluidité et d’une plénitude rares, 

assorti d’une magnifique ampleur de chant. 
On y entend d’emblée cette sorte d’ouverture du 

son qui est le fruit d’une technique accomplie. 
Élégance et distinction sont les maîtres mots 

de cette lecture à l’équilibre souverain.”
Diapason	***** 

‘Under the fingers of Julien Libeer the juxtaposition 
seems to make perfect sense… Libeer plays 

both composers with obvious affection, teasing 
out the strands of Bach’s counterpoint and 

the churning rhythmic energy of Bartók.’
BBC	Radio	3	

‘It’s almost impossible to fault his playing… 
He brings the G major French Suite and the 
Partita No.2 the full complement of the piano’s 
advantages – a wonderfully cantabile touch, carefully 
wrought dynamic contrasts, judicious use of the pedal 
for expression… The Bartók suites… have the same 
sense of minute attention to detail and intensity of 
focus; tone quality is full and rich, with voices vividly 
layered and colours plentiful. The recorded sound is 
superb and makes the most of the performances mix 
of defined character and technical perfectionism.’
BBC	Music	Magazine	****

„Julien Libeer steht als Pianist gerade am 
Anfang einer vielleicht großen Karriere. Er macht 
nicht nur Musik er durchdenkt sie auch.“
Deutschlandfunk



32

Le piano à queue à cordes croisées mis au point par 
Steinway & Sons à la fin du XIXe siècle semblait si 
parfait qu’il devint rapidement la norme pour toutes les 
marques. Mais cette standardisation de la construction 
a également uniformisé le son. Dans la seconde moitié 
du XXe siècle, un mouvement s’est élevé afin de lutter 
contre cette uniformité, passant par l’utilisation 
d’instruments historiques, d’une plus grande diversité 
et transparence de son.
Parallèlement à ce mouvement, la Chris Maene Factory 
s’est spécialisée dans la construction de clavecins et 
de pianofortes, inspirés par la collection Chris Maene, 
riche de plus de 300 instruments historiques. L’idée 
de créer un piano à queue de concert moderne avec 
d’autres couleurs sonores pour offrir une alternative 
moderne aux pianos existants s’est alors fait jour. 
Pour y parvenir, Chris Maene est revenu aux cordes 
parallèles : les cordes basses ne sont pas croisées, 
mais restent parallèles aux autres. 
Souhaitant concilier la richesse sonore 
caractéristique des pianos historiques et le volume 
sonore et le confort de jeu des meilleurs pianos 
à queue modernes, Daniel Barenboim passa 
commande en 2013 d’un “piano à queue à cordes 
parallèles parfait”. Cela permit à Chris Maene, qui 
travaillait depuis longtemps déjà sur ce concept, de 
réaliser son rêve.

Daniel Barenboim a inauguré en mai 2015 son 
piano à queue à cordes parallèles avec des récitals 
Schubert à Vienne, Paris et Londres, séduisant 
presse, public et musiciens par la sonorité de cet 
instrument unique. Depuis, le Chris Maene Straight 
Strung Grand Piano est joué dans le monde entier 
par les plus grands pianistes, et la Chris Maene 
Factory réalise désormais une gamme complète de 
pianos à queue à cordes parallèles.

The cross-strung grand piano developed by Steinway 
& Sons at the end of the 19th century seemed so 
perfect that it soon became the standard for all 
brands. But this standardisation of construction 
also standardised the sound. In the second half of 
the twentieth century, a movement arose to combat 
this uniformity by using historical instruments with 
greater diversity and transparency of sound.
As part of this movement, the Chris Maene Factory 
specialised in the construction of harpsichords and 
fortepianos, inspired by the Chris Maene collection 
of over 300 historical instruments. The idea of 
creating a modern concert grand piano with other 
sound colours to offer a modern alternative to the 
existing pianos was born. To achieve this, Chris 
Maene returned to parallel stringing: the lower 
strings are not crossing over other strings, but run 
parallel to them. 

LE  CHRIS  MAENE STRAIGHT STRUNG CONCERT GRAND P IANO
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In 2013, Daniel Barenboim commissioned a ‘perfect 
parallel-strung grand piano’, in order to combine 
the richness of the sound of historical pianos with 
the volume and playing comfort of the best modern 
grand pianos. This allowed Chris Maene, who had 
been working on this concept for a long time, to 
realise his dream.
Daniel Barenboim launched his parallel-strung 
grand piano in May 2015 with Schubert recitals in 
Vienna, Paris, and London. The sound of the unique 
instrument was very well received by the press, 
audiences, and musicians alike. Since then, the 
Chris Maene Straight-Strung Grand Piano has been 
played all over the world by leading pianists, and the 
Chris Maene Factory now makes a complete range of 
straight-strung grand pianos.

www.chrismaene.com
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Bach shows us a world of abundance based on a fixed set of principles: the ever recurring 
combination of the Prelude and the Fugue, and the formal order of the chromatic scale. 

Julien Libeer adds another principle to that, by introducing ‘a third party’ to the conversation.
We have translated this fundament by defining visual principles: three head positions, four 

different colours and one fixed way of using light. They add up to twelve interpretations 
of a portrait, celebrating the many variations that arise from the principles.
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